高傲而古老的史塔伯斯家族有一條奇怪的規定：每個兒子在長大成人時都必須要在女巫角的一個監獄廢墟中待足一個晚上，方能有繼承家產的資格。自打監獄修成以來，史塔伯斯家族總會有人在女巫角離奇殞命，包括馬汀的父親也在此受到重傷、不治身亡。這天晚上，馬汀正在履行在獄長辦公室中住一晚的家族使命，菲爾博士率眾在不遠處監視，暴雨來襲之時，辦公室的燈忽然滅了……

2023年春天，這本我斷斷續續看了特別長時候。就是在看這本書的時候，我忽然發現我對于很多看過的小說都印象不深了，在思考了很久以后，決定還是一邊看書“輸入”，一邊寫點筆記，做點輸出。

(相關資料圖)

卡爾來了！黃金時代三大家已經在這個專欄里出場了兩位，最有名的阿加莎·克里斯蒂已經寫了十好幾本了，埃勒里·奎因最有名的第一時期作品我也記錄了大半。1933年，三大家的第三位約翰·狄克森·卡爾才姍姍來遲。卡爾是三大家里存在感最低的一位，他的書也就只有一半左右引進了國內。他的很多書都充滿了陰森森的氛圍，不乏修道院、鐘樓、教堂、老監獄這種古老的環境，同時他還是當之無愧的密室之王，無論是從數量還是質量上講，他都是密室領域的佼佼者。

卡爾的長篇處女作是1930年的《夜行》，主人公是亨利·班克林。這是卡爾早期的偵探人物，在1933年出版《女巫角》之前卡爾還有好幾本書，《骷髏城堡》《失落的絞架》《蠟像館里的尸體》都是班克林的故事，還有一本《笑話中的毒》，這本換了個偵探，但是助手還是原來班克林的助手杰夫·馬爾勒。這幾本無一例外都是只有民間翻譯或者干脆沒有翻譯，大陸都沒出版過（《夜行》好像有過一個版本但是也早就絕版了）。我這個專欄就還是以很容易就能買到實體書的名作優先吧，碰見這樣的作品就不講了。

從國內出版的角度來說，《女巫角》就是卡爾最早的作品，而且這本書也是基甸·菲爾博士第一次出場，所以我們完全可以把它當作是一本全新的開始。他初次登場也并非以偵探形象示人，他是一位胖胖的字典編纂家，名義上說是字典專家，但他就跟所有以博士為人設的人物一樣，無所不知，知無不言。他喜歡喝酒，不善運動，自來熟，對自己的職業和知識頗為自豪，也很熱愛自己英國人的身份，而且有一個很愛他的老婆。《三口棺材》《歪曲的樞紐》《綠膠囊之謎》《阿拉伯之夜謀殺案》等卡爾為人所津津樂道的名作都是以菲爾博士為主角。

兜了一大圈我們終于可以談談《女巫角》這本書了。大概情節就跟梗概里一樣，菲爾博士和朋友們很擔心需要獨自在監獄里待一晚的小史塔伯斯，于是在離監獄很遠的地方盯著典獄長的屋子，這時候燈滅了，大家趕到監獄外頭，發現馬汀已經從陽臺上掉下來摔死了。這個詭計其實挺容易的，有點經驗的讀者看個大概可能就猜到了。

但是我相信看這書的讀者更好奇的不是這個問題，而是為什么這個家族要求每個繼承家業的人都要在這個破監獄里呆一晚上，這個奇葩習俗為何能持續上百年。這個問題才是讀者閱讀的重點，而且故事也算是給了一個比較合理的答案。這個答案將會在書的中后期解開，并且直接關系到兇殺案的細節。實際上這個謎底并不能說質量特別好，但是不得不承認它的謎面非常有趣，就像很多魔術一樣，沒被透露過手法會覺得十分不可思議，但一旦揭穿了魔術師的手段，就會瞬間覺得索然無味。

更何況，卡爾一貫的哥特風也為這個謎題潤色了相當多。卡爾的文風就算得上是非常黑暗，但是只是黑暗，而不是恐怖，甚至也說不上是驚悚。就是單純的油畫一般的黑，等級森嚴的家族，重重戒備的城堡或宅邸，沐浴在黑夜間的修道院，一種近乎于靜止的、古老而又凝刻在黑夜間的美，透著一點詭異的謎，卻不會強調它有多么恐怖。鮑俠鄰老師的翻譯還是差評居多，但我想唱個反調，我還非常喜歡這個譯本的味道，雖然難讀而且晦澀，但這樣的題材本身就不算適合通俗的大白話。

另外這個故事有另一個硬傷，就是菲爾博士的參與度真的算不上是非常高，他在第一本書里還真的就只是個字典編纂家，除了提供史塔伯斯家族的情報、把兇手的身份鎖定住以外，并沒有什么情節能突出他的偵探身份。也就是說這本書雖然能算是推理小說，但卻沒有什么古典的推理性，博士靠一些零零碎碎的情報倒是把兇手給指認出來了，但是兇手犯案的細節和動機都是他在被捕之后供認的，很容易讓人產生“啊？這就完了？”的感覺。

《女巫角》我給6/10分，因為這不是卡爾的第一本書，所以我覺得也不能讓本作享受《斯泰爾斯莊園奇案》、《羅馬帽子之謎》那樣的情懷加成。是卡爾的風格，詭計有趣但內核單薄，沒什么后勁。

下一本看《東方快車謀殺案》。