1

(資料圖)

空間與時間一起構(gòu)成人們的生活坐標，這是普遍的社會生活事實。當人們將意義投向空間，開始賦予其價值、并對自己獨特的棲息地產(chǎn)生情感上的皈依意識之時，空間就成了“地方”。它同時關(guān)乎自然環(huán)境、科學對象、原住民家園、自然景觀、城市圖景，在現(xiàn)代生物地域主義這里，“地方”呈現(xiàn)了人與自然關(guān)系真正的親和性，這種親和性正是自然文學思考的核心。

在自然文學的理論中，地方不是一種物理位置和空間關(guān)系，也不是一個統(tǒng)一的哲學、理論或方法，更像是一種過程，一種狀態(tài)，反倒不像是一個“地方”。它不是一個名詞，而是一個動詞。它不是實體性、本質(zhì)性的，而是狀態(tài)性的，是處于進程之中的。

英國哲學家懷特海認為，“偉大的藝術(shù)就是處理環(huán)境，使它為靈魂創(chuàng)造生動的、轉(zhuǎn)瞬即逝的價值。”一個人是否了解他所處的地方，取決于他是否了解這個地方的動植物，是否了解他腳下的那片土壤、那方水土，這些都是建立“地方感”的基本條件。吉爾伯特·懷特有關(guān)塞爾彭的博物學寫作，約翰·繆爾創(chuàng)建的塞拉俱樂部（這是歷史上第一個以保護荒野為主的民間組織）；愛德華·艾比一直在猶他州沙漠地區(qū)擔任國家公園管理員等等——這些保護與恢復生態(tài)的嘗試，在當時都局限在一個狹小的“地方”。梭羅、普列什文、約翰·巴勒斯等也都曾扎根一個當時不為人知的“地方”，在孤寂的氛圍里進行日復一日的艱苦實踐。

這些“地方”多非風光旖旎之地，在大眾眼中其實并沒有經(jīng)濟價值，甚至連審美或獵奇的價值都沒有。比如位于威斯康星州中部的沙鄉(xiāng)，是因為多沙，才俗稱“沙鄉(xiāng)”，那里沒有“優(yōu)美崇高”的山林湖泊，那里的沼澤地難以涉入，荒蕪的沙地不適于種植，既難以吸引旅游者，連靠谷物為生的農(nóng)民也不愿進入——“沙鄉(xiāng)是貧瘠的”；利奧波德總是這樣感慨。他們的創(chuàng)作也沒有要為地方代言的野心，僅是表明作家甘愿長時間獻身于地方，單純從植物生命、氣象特征、季節(jié)變化等角度來研究地方的生存環(huán)境。

從達爾文之后，科學才開始從一種涉獵寬泛的業(yè)余愛好變成一門高度專業(yè)化的職業(yè)，而現(xiàn)代科學形成的原因，在知識層面，正是奠基于歐洲海外擴張引起博物學知識的迅速增長，以及某些重要工具的發(fā)明，如顯微鏡等等。與博物學相通的地方性寫作，致力于拓寬人們認同的范圍，提升人們對環(huán)境事務的關(guān)注意識。相關(guān)的生態(tài)思想實驗，其目的是促進人類意識的升華，在固守中發(fā)展新的自我認同模式。

“地方”并不獨立于其它的地方之外，并不獨立于其周遭的植物、動物、風、雨、河流之外。人為導致臭氧層損耗的后果覆蓋在整個南極洲，而所有臭氧損耗的化學物質(zhì)都是在北半球釋放。氣候變化，是由很多零星的地方行為造成，然而影響卻是全球性的，有時候和起源的地方幾乎沒有什么關(guān)聯(lián)。空氣污染不會在工業(yè)城市的邊界停止，就如同瀕危動物也不會總是孤獨地生活在遙遠的荒野，它們會走出人類打下的界樁，自由遷徙。

每一片來自某個地方的樹葉，最終都將遵循著整體的秩序而飄落。腳踏實地的地方感，與仰望星空的宇宙感，可能是同一種東西。植根地方的人比植根宏大觀念的人，對地方的認知和關(guān)愛都更為深刻與強烈。

2

幾百年來，瑞士特伯爾地區(qū)一直保持著社會和生態(tài)的大致穩(wěn)定。從中世紀到近現(xiàn)代以來，都成功地將外來社會變遷的飄搖風雨拒之門外。這歸功于這個鄉(xiāng)村集體在14世紀發(fā)展出一套特殊的灌溉系統(tǒng)及牧場規(guī)章制度的完美設(shè)計。菲律賓北伊羅柯斯省伊洛卡諾地區(qū)也有類似的灌溉社會。實際上，這些曾經(jīng)苦心持續(xù)發(fā)展了數(shù)個世紀的社區(qū)，只是在全球化浪潮實在無法抵御的時代才開始走向衰落。當?shù)氐娜藗儷@得了與文明共進的機會，開始與大多數(shù)人一樣謀虛逐妄，不知是幸事，還是令人嘆惋？

全球化其實并不自今日世界開始。上溯至文藝復興、啟蒙運動或工業(yè)革命時期，社會空間就逐步以觀念的對象化為導向、以系統(tǒng)范式進行運作，但星辰大海般美好的愿望與意志似乎永遠無法落實，個人除了“適應系統(tǒng)的目的”別無選擇，所謂的“進步、公有”最后都成了烏托邦式的愿景。

常有人會誤解，認為地方感會帶來狹隘的地方保護主義，形成自私的地方團體，為保護自己的環(huán)境利益甚至不惜反對社會進步，如是等等。類似的還有來自“環(huán)境正義”主義者更加誅心的質(zhì)問：“鼬鼠黑黑的眼睛與貧民窟中即將被污染的環(huán)境奪取生命的孩子剛剛閉上的雙眼相比，哪個更能觸動人的靈魂？”

但在實際上，地方性才是對資本天然的無意識的反抗。“有些人的行為表明他們要在一個地方迅速地掙錢，然后繼續(xù)前往下一個地方”——貪婪與自私恰恰是全球化帶來的惡果，而不是地方性思想所造成。正如達爾文所說，道德起源于將人群組織成社區(qū)的本能，也可以看作是利他本能。利奧波德就是在一個小小的“地方”（個人農(nóng)場），將社區(qū)的概念進行延伸，促進了從傳統(tǒng)倫理到環(huán)境倫理的變革。

“地方”體現(xiàn)出鮮明的區(qū)域特征，地方經(jīng)驗的獨特性和永恒性，無聲支持了個人與社會群體多樣化的各種實踐。地方性的核心要素不是唯地方的保守主義，而是對當前全球空間均一化的一種反撥。地方并不是對社會空間、社會范式的對抗與疏離，相反，人們正可以憑籍著地方認同，全面修復人地關(guān)系。

地方的營造不是鐵板一塊的原則踐行，而是建立在不斷修正和彼此適應的基礎(chǔ)上。人與地方相互定義彼此，人是某個地方的人，地方是某些人的地方。“地方”意識的出現(xiàn)，本身就是對現(xiàn)代工商文明價值體系、資產(chǎn)階級意識形態(tài)與西方理性主義進行的反思；它與激進的政治“本土意識”，如歐美的保守主義右派，甚至與“深綠”生態(tài)烏托邦，都有著截然不同的分野。

布伊爾在《環(huán)境的想象》中通過大量的文學事例證實，無論是何種性別、種族和階級，對于自然的喜愛都呈現(xiàn)出某種共性。現(xiàn)代社會只不過是一種暫時的和表面的共同生活，而自然共同體才是持久與真正的共同生活，它真正實現(xiàn)了對性別、種族、階層等取向的超越，適應自然定義的地區(qū)和大小適度的共同體，才是人類文化最好的發(fā)展方向，生態(tài)地區(qū)是自然演化與社會進步的標準，而不是例外。

人與環(huán)境之間的互動是雙向的、多層次的，彼此都在不斷的變化中反饋、調(diào)適。我們所經(jīng)歷和感覺的空間世界，是一個個不同的地方互相纏繞而組成的網(wǎng)絡(luò)。地方的構(gòu)成是多元的，不能用固定的眼光視地方為被劃分了的特定區(qū)域，“每個地方，每處景觀，都存在于一個更大的地方當中，就像鳥巢一樣”（湯姆·林奇《熱愛干燥：西南文學生態(tài)批評探究》）；這是一種“庇護所”式的空間，也是與人類世界相伴而生的家園品格。

3

沙漠是陸地上最遙遠的地方，沒有行走的痕跡也沒有路標，是可知世界的盡頭。這是荒野地區(qū)所獨有的“冷酷神秘主義”。可怖的奇觀既烙印著啟蒙運動的崇高概念，又代表著人類意義上灰色空間的固有模式，與人內(nèi)心的野性有著經(jīng)久不息的響應。如同海德格爾所說的石廟讓石頭“第一次在世界中顯現(xiàn)出來”，在奧斯汀的《少雨的土地》中，我們能看到沙漠如何顯現(xiàn)其自身，看到植物的演替，看到一個空間的荒蕪與繁茂，看到荒漠的風光旖旎、元氣充盈，荒蕪而枯竭的反倒是人類自身。沙漠豐盈的內(nèi)在性，使奧斯汀的地方性寫作顯現(xiàn)了一種“忘我的遼闊”。這使她更善于聆聽，更容易將自我置于謙卑的位置，在寫作中體現(xiàn)著一種“與物共適”的生命共同體觀。

按羅蘭·巴爾特的話說，荒漠只能是一處零度風景——這個“零度”不是指不存在生命，即使在世界上最熱、最死寂的死亡谷，也存活著九百到一千多個物種。而且沙漠是有“溫度”的，有很多人會選擇在沙漠周邊定居，就是為了借助沙漠充足的陽光和干凈的空氣治愈肺炎痼疾。“零度風景”是專門針對人而言的，意指那里沒有人類的參與或干涉，其變化完全是通過自然演替過程實現(xiàn)的，是從自然而來的自然。

沙漠是一個空間概念，是“野性自然”，甚至是“自給自足、具有自知性的生態(tài)系統(tǒng)”。我們在此可以領(lǐng)悟到一種“地方”的喻意：它不能用高墻等實體或者其他方式圍合起來，所有人均可隨意進入，也并沒有進行準入上的苛刻要求，無論來者貧富貴賤。然而，開放又僅僅是表象，沙漠同時又是嚴密的封閉空間，它的內(nèi)部暗含著排斥。它地處偏遠，意味著無序、威脅，普通人一般都敬而遠之，就算乘愿而來，也難以忍受內(nèi)心的焦慮與恐慌，想要抵達深處或窺其堂奧都殊為不易。

沙漠這樣的“地方”，既有制約，又有自由，既象征庇護，又鼓勵冒險，這種不易為人覺察的矛盾，昭示著荒漠是一個自主運化的生態(tài)區(qū)域。它代表著自然權(quán)威強力而純粹的體現(xiàn)，要么對人類意志不予理會，要么充滿敵意。

自然與人的關(guān)系只有禁錮和開放兩種，也就是說要么身在其中，要么置身其外。盡管看起來沒有邊界與籓蘺，但沙漠隱含生死變遷，內(nèi)部險象迭生，獨懷生滅之道。它是有自主意愿的、能支持人類和非人類特殊的生存需求。它同樣擁有地理、氣候、水文、生態(tài)的特點，是人類能力缺席后的延伸，或者也是人類機制失靈后的隱喻性圖景。

在《少雨的土地》中，奧斯汀將早期移民者所提供的地名，換為當?shù)赜〉诎苍∶竦牡孛卯數(shù)氐恼Z法習慣描述當?shù)氐淖匀画h(huán)境。“歌唱那些在巴比倫河畔坐下、由于想起耶路撒冷的錫安山而哭泣的希伯萊人的圣歌，是一個民族的表達，而不僅限于一個孤獨的先知者”；“地方”才是文化與自然共存的基本空間，在荒漠中，奧斯汀如同嬰兒恬然蜷居于母腹之中一般愜意。她將對沙漠植物的書寫貫穿每一個章節(jié)，告訴讀者這里不是不毛之地，而是充溢著靈動、寥廓、寧靜之美，荒涼遙遠的曠野，逐漸衍生出一種精神超越的哲學意味：

“沙漠讓一個人付出的全部的代價都是有償?shù)模巧畛恋暮粑畛恋乃撸约叭盒堑娜谇o間。在夜晚的停頓中，它以新的力量與人遭遇，它讓你相信占星術(shù)都是沙漠哺育出來的。你很難逃脫被控制的感覺，當群星在廣闊清澈的天宇移動，清楚地升起和落下。它們顯得很大，清澈而顫抖；仿佛帶著莊嚴的、無需宣布的使命在移動。”（《少雨的土地》）

4

土地猶如陶器的顏色，樹木好似頗具憂傷氣質(zhì)和浪漫情韻的航船，芳草萋萋的曠野，如同“另一個精致的凈化過的歐洲大陸”。康拉德面對非洲這片土地曾發(fā)出宏愿；要讓“每個貿(mào)易站都應該像道路上的一盞能夠指向更美好事物的指路明燈，它當然是一個貿(mào)易中心，但是也應該是一個博愛、進步和教化的中心”；也希望用一種原始甚至于野蠻但充滿生機的力量，去拯救歐洲失落的文明。

但康拉德的地方性寫作，終究未能走出殖民話語的藩籬。《黑暗的心》披露了殖民主義者在剛果的空間擴張，在鞭撻殖民主義侵占土地、消除地方性的同時，對于當?shù)厝顺惺艿臍v史痛苦，卻唯有掩面而去。作者對當?shù)厝送榈珔s缺乏尊重，憐憫中帶著些許輕蔑，始終難以克服自己作為白種人、歐洲人的種族身份，因而無法超越歐洲中心主義傳統(tǒng)中對黑色大陸和黑色民族的恐懼和排斥。

是否所有的“地方性”問題，永遠只能選擇采用財富、權(quán)力、科學計量的方式進行消解，永遠只能處于有待拯救或改造的位置？時隔一百年后，芭芭拉·金索沃從女性敘述者的角度，在《毒木圣經(jīng)》一書中勾畫出另一個古老的、有機的、現(xiàn)實的剛果，生機盎然的土地成為主角，“地方性”知識與情感獲得了敘事的主體地位。白云蒼山，茫茫荒原，作家力求用“透明的眼球”，用真正的凝望，徹底恢復視覺的真實，恢復自我的感知力和生態(tài)知識，壯觀和肆意的土地這才開始在視野中奔放舒展，文本才在相當程度上超越了殖民屬性。

寫作，是另一種形式的建造：人類通過寫作，建造著地方。“地方的再現(xiàn)”應是地方性寫作與藝術(shù)創(chuàng)新的基礎(chǔ)。用文字描畫的非洲景色以及作家創(chuàng)造的浪漫式奇遇，都源于對非洲地方性的深刻感悟和領(lǐng)會。艱苦環(huán)境使金索沃逐步形成一種理性的洞察力，而不是滿足于感性體驗的獲得，即使在遠離自身母體文化的陌生背景中，也能在各種相異的事物中領(lǐng)悟到隱藏的含義。

從《黑暗的心》到《毒木圣經(jīng)》，我們看到了發(fā)自內(nèi)心的地方性尋求，那是“相同身份與特點的感覺”，“根植于地方深層意識的心理建構(gòu)”，是與土地生死相伴，同時深受山水、族群特性影響的生活理解。

對非洲的“改寫”不是為了顛覆，只是為了說明土地有自己所屬民族的悲歡故事與族群神話，而“地方”不是可資賞玩而又能隨時抽身離去的“地方風情”和“異質(zhì)經(jīng)驗”。這樣的書寫才能引領(lǐng)自然文學走出衰敗論敘事的套路，開啟探尋歷史與未來更深遠真意的嶄新旅程。

5

“哲學是真態(tài)的懷鄉(xiāng)病，一種對總在家狀態(tài)的本能渴望”（諾瓦利斯）。“家”與“故鄉(xiāng)”是人類獲得獨特本土知識的最初之地，按地理學家皮特的說法，是“自然地、不加故意地體驗生存”；也是培養(yǎng)“自然修養(yǎng)”的開始。它含蘊著一個人的記憶和地方經(jīng)驗升華出的精神光暈，并讓他們找回在現(xiàn)實世界中失落的本真存在。只有這樣的“場所”（地方），才是能夠自主踐行理想，與主流社會生活、階層等級保持適度距離的寧謐場所。也只有在這樣的地方，我們才能終結(jié)永遠處于漫游之中的無家狀態(tài)，才使真態(tài)的家和詩意的棲居成為可能。

地方性書寫在“家”與“故鄉(xiāng)”之外，為我們提供展開自然與人生這本大書的嶄新維度。人在地方這樣的思想空間中，在地方性的經(jīng)驗環(huán)境與內(nèi)在感受的互動生成與更新中，重新挖掘，重新審視，重新出發(fā)。從對地方性的認知與理解開始，我們會慢慢獲得一種特別的歷史感受，以及一種相對的文化立場，能夠理解人類生活的不同可能性，能夠換一種思路去理解我們所遭遇的時代問題。

布伊爾、海斯、林奇都曾有過類似的心路歷程：地方不僅是“觀看世界的出發(fā)點”，同時也是世界向我們“顯現(xiàn)自身”的方式。我們在探究人類生存問題之時，應先有一個深化地方認識的前提，之后才會有比以往更廣闊的生命感受。

地方改變著人，人也改變著地方。一個“地方”，其實就是一種社會心理狀態(tài)。地方不是某個幽閉空間，而是誕生于人與自然的關(guān)系之中。它將安全與舒適、物質(zhì)與精神、保守與進取、簡樸與豐富、自然與人為等，最大程度地耦合起來，回歸地方既是一個祛魅化的過程，也是人與自然認知重塑、有如初識的溫暖旅程。