“椿小姐，這個(gè)給你！”

小馳把一束比他頭還大的蒲公英遞到椿面前，參差不齊的莖稈用土堤上的枯草胡亂地綁著。看到這束花，椿驚訝得目瞪口呆，說(shuō)道：“我收到花這么高興，恐怕這還是第一次！”

(資料圖片僅供參考)

耕平大吃了一驚，他分明地看見(jiàn)椿用小指尖輕輕地抹去眼角滑落的淚水。她在銀座工作，對(duì)高貴的玫瑰、蘭花大概都習(xí)以為常了吧，而現(xiàn)在卻被一束沾著泥土的蒲公英感動(dòng)成這樣。

小馳興奮地說(shuō)道：“老爸說(shuō)，今天出來(lái)了一趟心情好多啦。椿小姐，真是多虧了你幫忙啦！”

“哈？也就是說(shuō)這個(gè)計(jì)劃是小馳拜托椿小姐……”

椿扎著一條鮮紅的頭巾，胸前抱著那一大束蒲公英，宛如一個(gè)清純的少女，散發(fā)著與夜晚在銀座時(shí)完全不同的氣質(zhì)。她說(shuō)道：“是啊，小馳跟我說(shuō)，老爸可能要死了，你快幫幫我。所以我就推了山王企劃社長(zhǎng)的邀請(qǐng)，讓店里的女孩們都去了他的葉山游艇會(huì)呢。”

山王企劃娛樂(lè)事務(wù)所可是索芭蕾一等一的貴賓，每個(gè)月幾乎都為索芭蕾貢獻(xiàn)好幾百萬(wàn)日元呢。

“椿小姐，好像你就是負(fù)責(zé)那位社長(zhǎng)的吧，其他人都去了，你這個(gè)負(fù)責(zé)人反倒不去，沒(méi)關(guān)系么？”

銀座的所有俱樂(lè)部都實(shí)行終生點(diǎn)名制。成為負(fù)責(zé)人，雖有一定提成，但不僅要為顧客賒下的賬單承擔(dān)責(zé)任，還要把顧客的心牢牢拴在店里。椿笑著說(shuō)道：“但是小馳跟我說(shuō)您可能要死了，我不能坐視不管呀，哈哈！沒(méi)問(wèn)題的啦。再說(shuō)，那個(gè)社長(zhǎng)更喜歡年輕的女孩子，回頭我好好跟進(jìn)一下就好啦。”

不知何時(shí)，小馳已坐上了餐布，從還沒(méi)吃完的水果沙拉里挑出幾顆草莓吃了起來(lái)。

“小馳，你看你吃得滿手都是草莓汁，趕緊用手帕擦擦。”

小馳抬起頭，嘴邊紅紅的全是草莓汁：“好啦好啦，老爸，我看你確實(shí)心情好多了，連生氣都精神百倍啦，哈哈！”

耕平假裝生氣地瞪了小馳一眼，卻并不理會(huì)他，而是向椿低下了頭。

椿急忙擺手，誠(chéng)懇地說(shuō)道：“您不要這樣，耕平先生，您沒(méi)什么需要道歉的，真的……”

“不，這么多年來(lái)，我第一次感覺(jué)到自己竟如此不自信，我膽怯了，覺(jué)得自己再也寫(xiě)不下去了。但是，這些全被南房總的春風(fēng)吹得煙消云散了，特別是看到蒲公英之后。”

“蒲公英？”椿看著懷里那一束野趣盎然的蒲公英，一臉疑惑。

“是的，蒲公英，即使無(wú)人欣賞，它也驕傲地綻放。十年來(lái)，雖然沒(méi)有人正視我，但我相信蒲公英也有蒲公英的價(jià)值，所以我決定了，從今往后就做一個(gè)像蒲公英一樣的作家。”

椿兩手抱緊花束，說(shuō)道：“我就喜歡蒲公英。”

耕平不知如何回答是好，于是附和道：“啊，是嗎？謝謝。”

椿稍露慍色地說(shuō)道：“耕平先生，您總那樣畏縮不前怎么行呢？雖然我只是區(qū)區(qū)一個(gè)陪酒女郎，但是我相信您有不凡的才華。您之前不是疑惑么，為什么自己不賣(mài)座但編輯們還是來(lái)邀稿，那是因?yàn)樗麄兿嘈拍牟湃A，相信您的未來(lái)。我想一定是這樣，因?yàn)榫庉媯儾豢赡芨少r錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。”她轉(zhuǎn)而輕聲說(shuō)道，“您大可以昂首挺胸的嘛。”

耕平“撲哧”一聲樂(lè)壞了：“哈哈，因?yàn)槭莻€(gè)作家就可以昂首挺胸，就有資本跟俱樂(lè)部的女孩子打情罵俏？我都覺(jué)得雞皮疙瘩要掉滿一地呢，再說(shuō)了，椿小姐一定也討厭那樣的我吧。”腦海里，幾個(gè)當(dāng)紅作家的臉孔翻涌了上來(lái)。

椿裝作什么都不知道地說(shuō)道：“我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系呀，反正您也是單身。”

這時(shí)，小馳輕輕地扯了扯耕平的袖口，抬頭看著他，用一副什么都盡收眼底的表情說(shuō)道：“哎，你們大人之間的話題待會(huì)兒再慢慢聊吧，老爸，趕緊嘗嘗，這甜點(diǎn)好好吃喔！”

下午，三人又圍著房總半島轉(zhuǎn)了半圈，回到神樂(lè)坂已將近日落時(shí)分。

耕平解開(kāi)安全帶，扭過(guò)頭看了看車后座，小馳正睡得香，大概是高速公路堵車時(shí)太無(wú)聊而睡著的吧。

“要不叫醒他吧。”

“等等，耕平先生。”椿小聲說(shuō)道。

車窗外，潔白的大理石拱門(mén)如美術(shù)館般流光溢彩，這是耕平入住的公寓樓唯一的豪華之處。

“有什么事嗎，椿小姐？”

椿一副很受傷的樣子，表情忽明忽暗。耕平想，這大概就是椿的魅力所在吧。

“您總是叫我椿小姐、椿小姐的，好像在刻意跟我保持距離一樣。”

關(guān)上了車頂?shù)男≤嚴(yán)铮饩€昏暗不明，似乎還殘留著些許引擎的余溫。一種強(qiáng)烈而又微妙的親密感在這個(gè)小小的空間里懸浮，升溫。

“你不也總是叫我耕平先生、耕平先生的嘛。”

“……那是因?yàn)楣ぷ髁?xí)慣。”椿噘起飽滿的雙唇，滿臉委屈地看著耕平。

“好好好，我以后一定注意，椿……小姐。”

耕平還是不由得加上了“小姐”二字。要突然改變一直以來(lái)習(xí)慣的稱呼，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不容易。但椿卻突然一臉明媚地說(shuō)道：“嗯，我也差不多該走了。”

耕平伸長(zhǎng)手，正想把兒子叫醒，卻忽然感覺(jué)到什么東西碰觸到了左臉頰，柔軟溫潤(rùn)。他猛地回過(guò)頭，驚愕地看著駕駛位上坐著的這個(gè)女人。

椿微帶笑意地看著他，說(shuō)道：“不小心留了點(diǎn)兒唇印。”說(shuō)著便伸出細(xì)長(zhǎng)的手指給耕平輕擦了擦。

“謝……謝……謝謝。”耕平害羞似的看著別處，慌亂地說(shuō)道。

“耕平先生，請(qǐng)別放在心上，我是太高興了，覺(jué)得好像跟您有種心靈相通的感覺(jué)，所以才……”

“……差不多該把小馳叫醒了。”耕平慌忙轉(zhuǎn)移話題，然后轉(zhuǎn)過(guò)身往車后座一看，卻發(fā)現(xiàn)小馳已經(jīng)睜開(kāi)了眼，于是連忙掩飾道：“啊？小馳，你醒啦，那我們回去吧。”

耕平帶著小馳在附近的小食店簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)晚餐，回到家沖完涼就打開(kāi)了電視。不知道是不是白天玩得太累了，小馳今晚畫(huà)也沒(méi)畫(huà)就早早地爬上床睡了。自從妻子過(guò)世后，耕平每晚都要在兒子臨睡前抱著他，陪他說(shuō)說(shuō)話，哪怕是一小會(huì)兒。現(xiàn)在小馳臥室的燈已經(jīng)熄滅了，耕平蹲在兒子床邊，靜靜地看著他，這是耕平一天中最放松最幸福的時(shí)刻。

“小馳，今天玩得開(kāi)心嗎？”

“嗯，很開(kāi)心呀。而且，老爸，我發(fā)現(xiàn)了一件事。”小馳的前額上，頭發(fā)濕濕亂亂的，似乎是剛剛沒(méi)吹干。

耕平伸出手，輕輕地給他理了理，然后問(wèn)道：“發(fā)現(xiàn)了什么呀？”

“老爸，你回來(lái)之后，再也沒(méi)自言自語(yǔ)地說(shuō)什么不行、不行之類的話了。”

“對(duì)不起，老爸讓你擔(dān)心了。老爸以后會(huì)好好努力工作的。”

“嗯，也不要太勉強(qiáng)自己了。”

耕平一把緊緊地抱住他，什么話也沒(méi)說(shuō)，走出臥室時(shí)甚至忘了帶上門(mén)，就徑直走進(jìn)了自己的書(shū)房。那里，新的長(zhǎng)篇小說(shuō)正等著他修改。此時(shí)的他，既不奢望它能成為“奇跡作品”，也沒(méi)有那種非大賣(mài)不可的迫切感，他只是懷著對(duì)蒲公英之美的向往，以一種沉靜如水的心態(tài)全身心地投入到稿件的修改之中。

第一章 第十二節(jié)

整整一周，青田耕平如親鳥(niǎo)孵蛋一般全神貫注地修改著《空椅子》，只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)小小的不妥當(dāng)之處，他就馬上在已貼滿便利貼的校稿上刪刪減減、涂涂改改。

以前耕平幾乎沒(méi)有修改校稿的習(xí)慣，這次卻把它從頭到尾改了個(gè)通紅。讀著讀著又改，改了之后又讀，不知反反復(fù)復(fù)了多少遍，以至于他自己都無(wú)法判斷這部長(zhǎng)篇是寫(xiě)得好呢，還是不那么好。他只知道有些地方讓他心滿意足，有些地方卻讓他淚流滿面。寫(xiě)小說(shuō)就如同唱歌，當(dāng)你完全沉浸到音樂(lè)之中時(shí)就會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，必須借助第三者的評(píng)價(jià)才能判斷自己的確切位置。正因?yàn)槿绱耍斜硌菡叩臒勒Q生了。

二月的最后一個(gè)星期五，在神樂(lè)坂的一個(gè)咖啡店里，耕平見(jiàn)到了英俊館的編輯岡本靜江。午后的咖啡店里除了他們一個(gè)客人也沒(méi)有，二樓的畫(huà)廊里的展品這次換成了原創(chuàng)攝影，全部都是長(zhǎng)曝光拍攝的夜幕下的河川，看上去似乎在黑暗中仍微閃著波光，緩緩地流動(dòng)著。岡本認(rèn)真地翻閱校稿，然后說(shuō)道：“青田老師，您這次改動(dòng)了不少呢，似乎動(dòng)真格了呀。”

對(duì)岡本來(lái)說(shuō)，這是她所負(fù)責(zé)的耕平的第三本書(shū)，看了磯貝的新作后再看耕平的校稿，她并沒(méi)有棄之不讀的沖動(dòng)。

“最近狀態(tài)比較好，心想，如果這次好好修改的話會(huì)變成什么樣呢？于是就……”

“噢，是嗎？”

耕平正想著怎么接話，岡本突然低下頭來(lái)，說(shuō)道：“非常抱歉，我沒(méi)能說(shuō)服營(yíng)業(yè)部，所以初版數(shù)量還是減少了一千本。”

其實(shí)耕平早就把初版削減的事拋到九霄云外去了，因?yàn)樗揪筒皇悄欠N斤斤計(jì)較銷量的作家。

“不過(guò)您放心，這本書(shū)我一定會(huì)盡全力做的，裝幀裱畫(huà)馬上就做出來(lái)了。”

有的作家對(duì)書(shū)籍裝幀近乎苛刻，而耕平不是。雖說(shuō)這個(gè)時(shí)代封面與標(biāo)題一樣左右著書(shū)籍的銷量，但每一個(gè)設(shè)計(jì)師都是專業(yè)的，都是認(rèn)認(rèn)真真地讀了原作之后才想出的創(chuàng)意，把裝幀交給他們有什么不放心的呢？耕平常聽(tīng)編輯們抱怨，有的作家沒(méi)有半點(diǎn)設(shè)計(jì)審美，卻總是糾結(jié)于作品的裝幀，往往搞得人很頭疼。

“嗯，那就拜托你了。”

岡本拿起桌上的發(fā)票，說(shuō)道：“老實(shí)說(shuō)，這本書(shū)我反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，所以我絕對(duì)相信這本書(shū)是您的重大突破。雖然書(shū)還沒(méi)有出版，我這樣說(shuō)有點(diǎn)奇怪，但我相信這本書(shū)一定會(huì)吸引大量新讀者的。”

耕平雖然知道岡本編輯是真誠(chéng)且認(rèn)真的，但是十年來(lái)無(wú)數(shù)次聽(tīng)到“下次就是你了”之類或安慰或鼓勵(lì)的說(shuō)辭，他已經(jīng)聽(tīng)多了聽(tīng)?wèi)T了。他平淡地說(shuō)道：“謝謝。只要能加印一千本甚至一千五百本的話，我就已經(jīng)謝天謝地啦。”

十年前的處女作到現(xiàn)在已出版的第十四本書(shū)，從沒(méi)有一位編輯以任何形式告訴過(guò)他書(shū)籍加印的消息。

“我們一定會(huì)好好做，讓它大賣(mài)的。”

雖然編輯說(shuō)得光鮮亮麗，但耕平除了苦笑還是只能苦笑。書(shū)籍的銷量確實(shí)和銷售方面的努力有很大關(guān)系，但它并不是加大宣傳就能大賣(mài)的東西。因?yàn)闀?shū)籍是非常個(gè)人的，即使是熱賣(mài)上百萬(wàn)本的暢銷書(shū)，把讀者數(shù)量換成比率的話，還占不到日本總?cè)丝诘陌俜种弧Ｋ哉f(shuō)，就算暢銷，也是小規(guī)模的小打小鬧，這就是書(shū)的世界。

耕平問(wèn)道：“下一本書(shū)大概是什么時(shí)候呢？”

岡本拿出隨身的記事簿，確認(rèn)了其他出版社的出版計(jì)劃表后，說(shuō)道：“呃，大概十月份左右吧，您在文化秋冬上連載的《父與子》。”

出版界有這樣一個(gè)常識(shí)：如果作家的出書(shū)間隔過(guò)短，就會(huì)導(dǎo)致書(shū)與書(shū)之間爭(zhēng)搶讀者的現(xiàn)象出現(xiàn)，這對(duì)銷量非常不利。而對(duì)于一年才能勉強(qiáng)出兩本書(shū)的耕平來(lái)說(shuō)，這種擔(dān)心根本就是多余。

“那邊的連載也很不錯(cuò)啊，青田老師，看來(lái)您的時(shí)代來(lái)了。”

“啊，是么。”耕平附和地應(yīng)答著，站起身來(lái)目送編輯離開(kāi)了咖啡店，然后悠然地弓起背，沿著上坡向神樂(lè)坂走去。天氣還不錯(cuò)，太陽(yáng)曬在背上暖融融的，只是二月的風(fēng)，有點(diǎn)冷。

把校稿交給了出版社就意味著作家從此對(duì)這本書(shū)回天乏術(shù)了，不論是寫(xiě)得好還是寫(xiě)得一塌糊涂，最終都將以書(shū)籍的形式固定下來(lái)，在世上流通回轉(zhuǎn)。這對(duì)耕平來(lái)說(shuō)，既有些許空虛和無(wú)力，又有種終于脫身的釋放和自由。

耕平回到公寓，把堆積如山的臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，然后開(kāi)始整理書(shū)房。書(shū)房三面都擺放著天花板那么高的書(shū)柜，滿滿的都是書(shū)。待在書(shū)房里，基本上聽(tīng)不到外面的聲音，冬天也十分暖和。耕平把《空椅子》中參考過(guò)的資料放回書(shū)柜，然后用濕毛巾擦了擦?xí)郎系姆e塵。

（如果《空椅子》真如編輯們還有青友會(huì)的朋友們所說(shuō)的那樣火了的話，怎么辦呢？）

耕平明知抱有這種期待到頭來(lái)剩下的只有失望和空虛，但他還是無(wú)法止住這種奇怪的空想。雖然在日本，作家被等同于解決生存和煩惱問(wèn)題的專家，但其實(shí)作家心里也有自負(fù)，也有愚笨，也有欲望，就跟他們作品中的人物一樣。在小說(shuō)這樣虛構(gòu)的世界里，或許可以裝作什么都懂，但現(xiàn)實(shí)的人生卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

下午三點(diǎn)半，內(nèi)線電話“嘟——嘟——”地響了。從貓眼里一看，原來(lái)是小馳。

“回來(lái)了啊。”說(shuō)著耕平給他打開(kāi)了門(mén)上的自動(dòng)鎖。

其實(shí)耕平家的門(mén)是可以拿鑰匙從外面打開(kāi)的，而且小馳也有鑰匙，不過(guò)他還是喜歡叫耕平來(lái)給他開(kāi)門(mén)。打開(kāi)了自動(dòng)鎖，耕平站在門(mén)口不動(dòng)了。

“吧嗒”一聲，門(mén)開(kāi)了，小馳自己拿鑰匙開(kāi)了門(mén)，精氣神兒十足地說(shuō)道：“老爸，我回來(lái)啦！”

“嗯。”

“老爸，這個(gè)得洗洗。”說(shuō)著把布袋丟給耕平。

好不容易書(shū)大功告成了，卻還得洗兒子的運(yùn)動(dòng)衫。身兼作家與家庭主夫這兩個(gè)角色，確實(shí)是一件辛苦的事。

“對(duì)了，小馳，你不是跟我說(shuō)現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)鞋小了？”

“對(duì)啊，總是會(huì)磨到腳趾尖，有點(diǎn)痛。”

耕平低頭看了看小馳腳上穿的那雙藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，腳尖處的橡膠已經(jīng)磨損了很多，就要破出一個(gè)洞來(lái)了。

“明天周末，商場(chǎng)一定很多人，要不現(xiàn)在就去買(mǎi)吧？”

“那你的工作呢？”

耕平頓了頓，笑著說(shuō)道：“都做完啦，新書(shū)也修改完交給編輯了，今晚可以好好地放松放松啦。”

“哇，太棒啦！老爸，”小馳興奮得跳了起來(lái)，“新書(shū)就要出版了，也就是說(shuō)我們還是可以生活下去對(duì)吧？也不用搬出這棟房子了對(duì)吧？”

耕平忍不住笑了，這孩子記憶力真是太驚人了。在南房總的油菜花地里耕平曾跟他說(shuō)，如果這本書(shū)出版不了，我們父子倆就生活不下去了，他到現(xiàn)在還記得。

“嗯，暫時(shí)沒(méi)問(wèn)題，哈哈。”

小馳樂(lè)得不得了，得寸進(jìn)尺地問(wèn)道：“那晚餐吃得奢侈一點(diǎn)也可以嗎？”

“哈哈，那好吧，就奢侈一點(diǎn)點(diǎn)吧。”

其實(shí)小馳所謂的奢侈，頂多也就是壽司或者烤肉。他畢竟還是個(gè)小學(xué)生，想不到去吃什么高級(jí)的法國(guó)料理或是日本料理。耕平凝神想了想，然后說(shuō)道：“那我們到了新宿先去買(mǎi)鞋，然后去玩具店玩一會(huì)兒，再去吃壽司，好不好？”

“贊成！”

小馳脫下運(yùn)動(dòng)鞋，走進(jìn)屋里，猛地一把抱住了耕平，一股男孩子獨(dú)特的充滿草原氣息的汗味撲鼻而來(lái)。

“老爸，謝謝你！”

耕平輕輕抱著兒子，拍了拍他筆挺的脊背，朝客廳走去。