(相關資料圖)

春天的步履堅定而充滿自信。照樣鶯飛草長，照樣春暖花開，照樣曲水流觴，少長咸集。

平生為自己定下“三不”，其一，不過生日；其二，不為自己開研討會；其三，不寫自傳、也不被人寫傳。當然，對自己說“不”，絕不意味著對別人也說“不”。我是個“自由”論者，我絕對尊重并維護他人的權利，對朋友和親人，我從來不會輕易放過向他們祝賀（包括生日）的機會。我的“三不主義”維持了幾十年，從未違背。直到前年，即臨近我滿九十歲的2020年，“三不”防線的某些部分被攻破。邵燕君說，“幾乎全年都在為謝老師開會”的局面，這不是我所愿的，我出自無奈。“帽子”很大，扛不住。

我以往也做過詩人夢。在讀小學和初中時，我和許多同齡人一樣，曾是個“詩歌少年”。我的數學很差，也不喜歡物理化學，我只喜歡文學和詩歌。課堂上老師在講幾何代數，我在悄悄地寫詩。不僅自己寫，還和有同好的同學“唱和”。到了上個世紀四十年代后期，我的詩人夢就醒了。我有了覺悟，一是個人才情，二是時代潮流。我發現詩不適合我，我的自由秉性也不適合時代。我再努力，由熱愛而寫詩，充其量只能做個三四流的詩人。我只能帶著決絕的心情向詩“告別”。在軍中以及北大，我雖然也寫一些，但那是我自己并不認可的“余響”。認識我和熟悉我的朋友都能作證，我從來不會也不曾自稱為詩人。直到去年，“知情人”在我的文集的縫隙中“發現”了這些散亂的、快變成化石的“殘詩”，而且居然在極短的時間內編成了詩集《愛簡》。

記得2022年的末尾，我為迎接新生的春天寫了一篇短文。是啊，我們畢竟把嚴寒擋在了窗外，春天依然如期到臨。春天的步履堅定而充滿自信。照樣鶯飛草長，照樣春暖花開，照樣曲水流觴，少長咸集。為了迎接春天，我向親愛的朋友們建議：永別憂傷，為今天干杯！（謝冕）